Sosem értettem az amerikai
filmekben látott kertvárosi, családi házas körzetek logikáját. Mi az, hogy
nincs kerítés? Csak úgy beáll az autóval a garázs elé? Csak úgy behajítja
reggel a postás az újságot az ajtó elé a járdáról? Csak úgy odateszik a
tejesüveget a küszöbre? Csak úgy átrohan a szomszéd kutyája a sövényen? Nem
értettem, hogy lehet kerítés nélkül élni. Hát bemegy a betörő! Az kerítésen is
bemegy, ha akar – később rájöttem.
Finnországba érkezve a legfeltűnőbb
az volt, hogy ott sincsenek kerítések. Nem is lehetett látni, hol vannak a
telekhatárok. A tulajdonos nyilván tudta, csak én ámuldoztam. Nincs kapu, nincs
mit bezárni. Éjszaka kint marad a bicikli, a vödör. Atya világ. El fogják lopni
– aggodalmaskodtam magamban, de mondani nem mertem, ne nézzenek már buta
kelet-európainak. Udvariasan megkérdeztem, hova tegyem be a biciklit. Sehova,
hagyd csak ott. Nem tudom, hogy nézhettem, a házigazda biztosan azt hitte,
nyelvi problémáim vannak, nem értem a választ. Pedig semmi baj nem volt a
válasszal, csak furcsán tekinthettem a válaszadóra… Aztán ott volt a nyaralók,
a mökkik esete az erdőben. Ki a franc tudja, hol kezdődik az egyik erdő, hol
végződik a másik, hisz csupa egyforma fa. Honnan tudja a gazdája, meddig terjed
az ő birtoka? És a tóban? Meddig úszhatok én, meddig a szomszéd? Pár hét alatt
megértettem, ezek értelmezhetetlen kérdések lennének egy finn ember számára,
így hát nem is firtattam.
Néhány éve Svédországban ugyanez
a látvány, de már semmin sem csodálkoztam. Sétálgatás közben egy porszívó
nagyságú önjáró fűnyírót vettünk észre egy (természetesen bekerítetlen)
udvaron. Megálltunk, figyeltünk. Vajon meddig megy a fűnyíró? Mi irányítja?
Szépen halkan zümmögött, visszafordult, ment, visszafordult. Honnan tudja, meddig
nyírhat? Meglett a válasz. A telekhatár vonalában érzékelők vannak telepítve,
azt figyeli a csoda masina.
Itthon gondosan festegetjük a
kerítést, kaput szereltetünk, zárat, meg még egy zárat. Mindenki lekerít,
bekerít, elkerít. Jó magas kerítés legyen, kőből, fából, kovácsoltvasból, drótból. Jól bezárkózunk, gondosan elpakoljuk a biciklit, vödröt.
Lakat, zár, retesz. Birtokolunk. De mit?